Una de las películas que más me gusta de los Coen es Muerte entre las flores. No sólo su reinterpretación y homenaje al cine de gánsteres con gotas de cine negro sino la forma en la que está contada engancha al espectador. Así la historia está narrada bajo el punto de vista de Tom (Gabriel Byrne), el hombre de confianza del gánster Leo (Albert Finney), el dueño y señor de una ciudad americana poco antes del crack.

Los Coen aplican todos los ingredientes de una buena película negra de gánsteres y además cuidan, junto al director de fotografía Barry Sonnenfeld, la manera de desarrollarnos esta historia, la puesta en escena. Nos encontramos con ecos de La llave de cristal (aquella película de los cuarenta que contribuyó a convertir en leyenda a Alan Ladd y Veronica Lake) que adaptaba además a Dashiell Hammett cuyo espíritu planea por Muerte entre las flores.

Al igual que Alan en aquella película, Gabriel Byrne recibe continuamente palizas durante el largometraje… pero él siempre, hombre duro, vuelve a levantarse una y otra vez… y los golpes no anulan su capacidad de estrategia y pensamiento… Aunque juegan a su favor el azar y la suerte y su propia melancolía y desencanto ante el ser humano y ante sí mismo.

Muerte entre las flores es una película muy rica en matices, referencias y análisis. Casi imposible de abarcar en una reseña, sí permite apuntar la punta del iceberg. Como en una buena película de gánsteres no faltan las bandas rivales, sus correspondientes jefes y sus segundos, fieles. El conflicto es lo que hace saltar la guerra entre bandas. Diálogos certeros. Lealtades y traciones. Códigos de honor propios. Un especial tratamiento visual de la violencia. La mujer fatal. Los triángulos amorosos. Amores imposibles. Los bajos fondos. El desencanto. La amistad… y un humor negro presente en los Coen (jefe de policía y alcalde en los despachos de los distintos gánsteres… cambian de chaqueta según sienten quién es el más fuerte…).

La propia narración es compleja, como muchas buenas películas de cine negro con argumentos intrincados y laberínticos. Personajes, nombres, tramas, oscuridades y trampas. Azar, destino, inteligencia, estrategia, manipulación, personajes oscuros…

… son muchas las escenas que se quedan grabadas. Porque los Coen nos cuentan cinematográficamente una historia potente. El espectador queda envuelto visualmente por una puesta en escena inolvidable. Una de las más nombradas es el intento de asesinato del gánster Leo. Y es que una vez que la ves no la olvidas. En el cine de gánster éstos tienen un carisma que los hace atrayentes incluso a pesar de su brutalidad. Es uno de los grandes misterios del cine… cómo crea una imagen atrayente del mal. Así durante los años 30 preocupó este tipo de cine porque los espectadores se identificaban más con los gánsteres que con los ‘buenos’. Es un punto que merece un atento análisis e interpretación. Los Coen presentan a Leo en su mansión, en su cama, tumbado apaciblemente, fumando un puro y escuchando una hermosa canción en su tocadiscos. Pero Leo es perro viejo e intuye y escucha cómo unos matones suben las escaleras de su mansión. La música no deja de sonar. El apacible y tranquilo Leo (así le hemos conocido) apaga su puro… y vuelve a coger su metralleta y la agilidad de un hombre de acción… y ante la mirada perpleja del espectador ve cómo él solo se enfrenta a todos aquellos que quieren asesinarle además de quemar su mansión. Con una hermosa música de fondo y un Leo con metralleta y batín, asesina a todos sus matones. Es una maravilla cómo está contada visualmente esta escena.

Su manera de narrarnos cinematográficamente la historia… de presentar a los personajes no pasa desapercibida. Así el conflicto de la película empieza por un personaje: Bernie (un John Turturro espectacular), el hermano de Verna (Marcia Gay Harden), la mujer fatal (o no tan fatal… en el cine negro o de gánster nada es lo que parece o nada es tan fácil como creemos) que protagoniza un triángulo amoroso con Leo y Tom.

La primera vez que aparece Bernie en casa de Tom es como si fuera una aparición, un fantasma. Tom está en su cuarto, suena un teléfono, se sienta en el sillón, tarda en cogerlo… y justo hay un cambio de plano, se enfoca a otro sillón donde ya está sentado Bernie. Es como digo una aparición.

… Las apariciones de Bernie, un John Turturro increíble, deja escenas potentes como su famoso paseo hacia la muerte en Miller’s Crossing… y su súplica continua de ¡Mira en tu corazón! Bernie protagoniza además el segundo triángulo amoroso de la función. Entre él, Mink (un etéreo Buscemi… Mink es ese personaje fundamental de la trama pero que es el gran ausente…) y el matón y segundo de la banda rival.

El fetichismo hacia el buen cine negro y el de gánsteres… la importancia que toma el sombrero de Tom. Las gabardinas, las metralletas, las mansiones, los locales, los matones, las matanzas, las redadas… El fatalismo y el desencanto del personaje protagonista, Tom, que a pesar de los pesares le persigue la suerte y el azar aunque termine sin mujer fatal, sin mejor amigo, y sin enemigo… Más solitario que ninguno.

Tom ha caminado en la cuerda floja entre su mejor amigo y jefe Leo y el enemigo, el gánster rival de origen italiano (Jon Polito). Recibe golpes de unos, de otros, y además es un jugador empedernido con deudas (por lo que también recibe tundas). Tom aparece en cada fotograma y el espectador ve cómo le sigue la suerte… no sabemos si es estratega o simplemente el azar está siempre de su parte… pero le seguimos en su aventura vital y en su correría tras ese sombrero soñado que se niega a perder.

Esta obra está bajo una licencia de Creative Commons.

Hoy hace 100 años que nació Richard Brooks: director y guionista (de los buenos)… entre otras cosas. Y entre todas sus películas elijo hoy para un pequeño homenaje Los profesionales. Una película de tipos y tipas duras con diálogos absolutamente geniales. Una película entretenida y vital… y el colmo del romanticismo. Una película de frontera. De revoluciones y causas perdidas. ¡Viva México!

“La revolución no es una diosa sino una mujerzuela; nunca ha sido pura ni virtuosa ni perfecta. Así que huimos y encontramos otro amor, otra causa, pero sólo son asuntos mezquinos. Lujuria pero no amor, pasión pero sin compasión. Y sin un amor, sin una causa, no somos nada. Nos quedamos porque tenemos fe. Nos marchamos porque nos desengañamos. Volvemos porque nos sentimos perdidos. Morimos porque es inevitable”.

Los profesionales del título son cuatro, que ya se nos presentan desde los títulos de crédito… cuatro hombres duros, cuatro románticos, a su manera. Cuatro mercenarios, cuatro hombres con sus propios códigos y principios. El dinero no es lo que más los mueve y sí una cierta libertad de movimientos y un cierto desencanto… Y un sentido de la amistad, de la palabra dada, del trabajo bien hecho, de la fidelidad y el orgullo de sentirse bien con ellos mismos. Y las frases geniales de diálogo (guion Richard Brooks…) inundan cada uno de los fotogramas. Cada uno de ellos es profesional en un campo: uno es dinamitero, otro es estratega y bueno con las metralletas, el otro es el mejor con los caballos, y el de más allá es todo un rastreador y con buenísima puntería con el arco.

Cuatro profesionales que tienen el rostro de cuatro actores con carisma. Cuatro tipos duros: Lee Marvin, mi adorado Burt Lancaster, Robert Ryan y Woody Strode (que en el dvd le hacen el feo de estar su imagen en la carátula y sin embargo ignorar su nombre…). Estos dos últimos son más testigos y acompañantes de la historia narrada, ellos miran y entienden lo que va ocurriendo junto a los espectadores.

Toda película de este tipo arranca con una misión en un principio clara: un anciano y rico terrateniente busca a los mejores mercenarios para que rescaten a su joven mujer secuestrada por Jesús Raza, el cabecilla de una banda de revolucionarios mexicanos. Entre los mercenarios americanos, dos de ellos —Rico y Bill o Marvin y Lancaster— lucharon años atrás junto a Pancho Villa y junto a Raza (por lo tanto conocen al secuestrador, el idioma y el territorio —saben vivir en el desierto y otros lugares inhóspitos— en el que se mueven).

Pero nada es tan fácil o tan claro como parece. Y descubren otra cosa cuando van a por María, la joven esposa. Son testigos de una historia de amor y revolución. Y como dice Lancaster en un momento a Ryan en las revoluciones (o en otras situaciones vividas) el problema es no saber quiénes son los buenos. Y los cuatro duros desencantados vuelven a ilusionarse con que quizá no esté todo perdido… y aunque siguen pareciendo tipos duros dan la vuelta a la historia. Una historia que había empezado por dinero.

Así al texano millonario (Ralph Bellamy… el bueno de mi ‘futuro’ esposo en Luna nueva) le queda claro que no todo se puede conseguir con dinero… y que tan sólo es un maldito bastardo. Y que a unos tipos duros no se les puede comprar. Y que en el fondo son unos románticos. Y que la revolución no ha muerto del todo. Los antagonistas de esta historia tienen más puntos de unión con los profesionales que aquellos que los han contratado. Así se producen relaciones, diálogos e historias increíbles entre estos profesionales y Jesús Raza (ay, mi querido Jack Palance), o Chiquita, la guerrillera (Marie Gomez) o la joven esposa (una hermosísima y sensual Claudia Cardinale).

Así los ojos de los espectadores van emocionándose ante cada una de las escenas que aporta aventura, camaradería, amor y revolución. Y Brooks no sólo regala buenos diálogos sino una puesta en escena entre deslumbrante e intimista con unas gotas crepusculares. Los espacios abiertos toman importancia pero también lo que se ve tras una puerta o entre los vagones de un tren. Y cada uno de los actores aporta su carisma: no falta la fisicidad de Lancaster con su eterna sonrisa, la elegancia de movimientos de Strode, la voz profunda de Marvin o la melancolía en la sombra de Robert Ryan. Avanzan con sus caballos, tanto en una cortina de viento y arena, bajo la luz del sol o en las noches frías. Entre disparos, filosofías y sudores Los profesionales se apoderan de la mirada de un espectador ávido de aventura y romanticismo.

Esta obra está bajo una licencia de Creative Commons.

Hay películas que pueden provocar que se llenen miles de páginas en blanco según la mirada que se pose sobre ellas. Son películas de una riqueza interminable. Y que cada nuevo visionado supone una sorpresa. Esto ocurre con Fanny y Alexander, que fue primero pensada para la televisión e iba a ser emitida en cuatro partes. Sin embargo, se terminó haciendo también una versión reducida para ser proyectada en cines (que es la que siempre he visto). Y en esa reducción hay personajes y situaciones que quedan minimizadas y proporcionan un halo más de fantasía, imaginación y misterio. No todo está masticado… hace falta y es necesaria la mirada y percepción del espectador para disfrutar al máximo esta obra cinematográfica de Bergman.

… Fanny y Alexander apela a la representación de un mundo concreto: el de una familia sueca a principios del siglo XX en una pequeña localidad, Uppsala. Es el teatrillo de la vida y como tal tiene unos personajes, una estructura de tres actos, un maravilloso juego de representaciones, y una natural mezcla de lo real, lo fantástico y lo imaginario. Desde el principio observamos la mirada de un niño, Alexander, a un teatrillo infantil… y así observará el mundo que le rodea. Un mundo lleno de descubrimientos, una senda que como si fuera protagonista de un cuento, junto a una Fanny que también observa (y como personaje prácticamente invisible), le llevará por caminos tortuosos llenos de obstáculos. Fanny y Alexander es un cine lleno de referencias culturales, sociales, religiosas y autobiográficas… es un rico cuadro en busca de quién lo analice o interprete o en busca de simplemente el puro disfrute con la mirada.

El universo de Fanny y Alexander es rico en personajes y espacios. Los espacios también cuentan y hablan. Tenemos la casa de la abuela paterna, una actriz viuda, donde empieza un relato navideño que presenta a muchos de los personajes de la trama. Nos presenta a una familia entera burguesa (con todo el personal de servicio femenino donde se encuentra esa niñera coja maravillosa o esa mujer mayor con el nombre de Martha) con un montón de peculiaridades (con sus virtudes y defectos) pero sobre todo con una pasión por vivir. Ahí Fanny y Alexander se sienten queridos y se pueden comportar como niños protegidos que pueden imaginar y fantasear felizmente. La segunda parte transcurre en la casa desnuda y siniestra del pastor (con unos miembros familiares y un servicio igual de siniestro). Y la tercera parte transcurre parte en la casa del comerciante judío (amante de la abuela) que rescata a los niños de las garras del pastor —sólo podía hacerlo a través de la magia— (una casa donde cabe la magia y el misterio, un hogar de transición entre lo real y lo imaginario. Entre el terror y la tranquilidad)… y de vuelta al hogar recargado de la felicidad, la casa de la abuela paterna, donde se sigue viviendo con pasión. Entre estos ‘escenarios’ se encuentran también el teatro familiar y la casa de veraneo, llena de blancura, paz y vida, de la abuela paterna.

Fanny y Alexander se sustenta en el mundo como representación-ilusión por eso la referencia a distintos modos de representación es tan rica: la presencia de viejas fotografías de familiares, pinturas, el teatrillo infantil, el teatro familiar, la linterna mágica, los títeres en la casa del comerciante judio… La vida es sueño y los sueños sueños son. Así Alexander nos cuenta fantásticas historias-cuento. La fantasía, los espectros, entran y salen de una manera natural al igual que los personajes extraños. El fantasma del padre y después del padrastro. La tía enferma del pastor, que es terrorífica como un personaje de cuento tenebroso, Ismael el hermano (o hermafrodita) siempre encarcelado en la casa del comerciante judio. El truco de magia para salvar a los hermanos de las garras del pastor… Los propios protagonistas parecen formar parte de cuentos o novelas. Son personajes. No sabemos cuándo estamos viendo realidad o fábula. La escenificación de la obra de Navidad o el ensayo de Hamlet (el padre de los niños cae enfermo cuando está representando al fantasma de Hamlet) o el canto final a Strindberg cuando la madre de los niños ofrece a la abuela paterna un libreto con la obra de Un sueño… la vida como escenario.

Así la propia película oscila de un alegre cuento navideño (con sus notas oscuras…) y un cuento realmente tenebroso (lo que transcurre en la casa del pastor) o un cuento de fantasía (en la casa del comerciante judío) donde habitan seres humanos y fantasmas. Donde se cumple lo que piensas por muy tenebroso que sea. Donde los niños ven que en el mundo de los adultos puede haber alguien que realmente quiera hacerles daño. Que aprisione su fantasía o sus ganas de ser niño. Que hable del mal y el castigo. De la austeridad. Que no les deje vivir como pequeños. Que hieran a su madre. Que les aislen del mundo… Ese pastor que seguirá molestando a Alexander más allá de la muerte.

En Fanny y Alexander Bergman nos habla de un montón de asuntos que han poblado sus películas (su universo propio) y además crea, como es bastante habitual en su cine, buenos y complejos personajes femeninos. Nos revela su pasión por el teatro, las difíciles relaciones familiares, el amor y las relaciones entre hombres y mujeres, el sexo, el mundo infantil, la religión, la muerte, la vida, los recuerdos, los sueños, los traumas… Todo como si fuera la mirada de un niño. A base de sensaciones. Sin tener toda la información. El espectador tiene que descubrir… incluso hay asuntos que nunca llegara (llegaremos) a entender. Personajes que parece que van a tener relevancia de pronto se disuelven. Apariciones. Como una sinfonía incompleta pero que a la vez forma un conjunto fresco y entero.

Fanny y Alexander es imbuirse en un universo rico, complejo y personal lleno de imágenes de buen cine. Para mirar con ganas de sorprenderse. Con ganas de fantasear. No hace falta entender todo. Fanny y Alexander esconde una y mil lecturas. Probablemente si vuelvo a verla y vuelvo a escribir, saldrá un texto distinto, nuevo, que ha mirado de otra manera… otra capa, otra dimensión, otra representación…

Esta obra está bajo una licencia de Creative Commons.