Visconti, un aristócrata con una ideología social cercana y simpatizante al Partido Comunista Italiano, empezó su trayectoria cinematográfica bajo los postulados del neorrealismo, un cine de posguerra que trataba de reflejar a una Italia que intentaba resurgir de sus cenizas y que quería ponerse al lado de un pueblo que vería cómo era retratado en la gran pantalla blanca. El neorrealismo además era una corriente cinematográfica europea que permitía nuevos caminos del modelo cinematográfico imperante y pionero en las nuevas olas europeas que preludiaban un cine nuevo, un arte que avanzaba. Con el neorrealismo empieza también una querencia por querer ver en el director a un autor, a un creador.

El aristócrata, virtuoso en la puesta en escena, ya se había acercado de manera original a la clase obrera italiana con su peculiar adaptación de la novela El cartero siempre llama dos veces en la película Ossesione. Ahora toma como referente una novela italiana cercana al naturalismo I Malavoglia de Giovanni Verga para llevar a cabo su segunda obra cinematográfica, La terra trema, el episodio del mar. El proyecto era una trilogía. Primero iba a reflejar la historia de los pescadores, después de los mineros y por último de los campesinos. Era un proyecto financiado en parte por el Partido Comunista Italiano pero dificultades, entre ellas las económicas, impidieron que el proyecto pudiera ser concluido. No obstante Visconti logra que una obra que podría haberse convertido en simple cine propagandístico sobrepase su fin y se convierta en una obra que a mí personalmente me ha deslumbrado. Una obra artística que permite una serie de lecturas interesantes.

Visconti traslada su equipo, su cámara y su mirada a una localidad pesquera Acci Trezza en Sicilia y convierte la historia de una familia pesquera (interpretada por habitantes de la localidad), la familia Valastro, en una tragedia de ecos clásicos y universales. Así la historia de opresores y oprimidos adquiere una belleza que duele. La premisa de partida es sencilla pero adquiere elementos épicos. Ntoni, el joven líder de la familia, harto del yugo que sufre generación tras generación su familia bajo el ‘imperio’ cada vez más feroz de los comerciantes que se aprovechan de su trabajo y lo pagan mal perpetuando su pobreza y la de su pueblo, decide rebelarse. Pero los compañeros aunque le escuchan no se atreven a apoyarlo (aunque se protagoniza una pequeña revolución en el mercado que acaba con varios de ellos en la cárcel), así Ntoni decide volverse autónomo, ser dueño de su barca y su pesca e hipoteca la casa familiar (con apoyo de todos los integrantes). Sin embargo aunque empiezan con buen pie y con una buena pesca de boquerones…un día de tempestad pierden la barca y todos sus instrumentos hundiéndose la familia Valastro en la miseria y en la ruina agobiados por las deudas bancarias.

Ntoni y familia se convierten de familia emprendedora y envidiada a apestados. El pueblo no les perdona el haber roto con la tradición de siglos y además haber fallado y los patronos quieren que vuelvan a arrastrarse a sus pies. Así Visconti y su cámara narra con desgarro y dolor la desestructuración de la familia de Ntoni y su caída en la miseria más absoluta así como la caída del héroe y su resurgimiento doloroso pero con la lección aprendida. Sus ideas no son malas, su pensamiento de injusticia es verdadero pero solos en el camino no pueden contra el sistema… el despertar tiene que ser colectivo.

Visconti logra un ‘milagro cinematográfico’ pues muestra la cotidianidad de un pueblo pesquero, refleja el trabajo del pescador, los momentos cotidianos, desarrolla y apunta historias secundarias con una puesta en escena sobrecogedora. Consigue realismo pero empapado de un lirismo especial y arranca unas interpretaciones naturales con unos diálogos hermosísimos de los pescadores. Envuelve al espectador con unos rostros que atrapan así nos dejamos arrastrar por el abuelo, la madre, las hermanas Julia y Mara, cada uno de los hermanos desde los más mayores hasta los niños…, cada uno de los habitantes del pueblo (desde los que tienen el rol de ‘poderosos’, los comerciantes, hasta los vecinos –los otros pescadores, el sargento de policía, las abuelas, los niños, los jóvenes, el albañil…– o la estrambótica aristócrata que permite la compra de unos barcos hacia el final de la historia).

Varias escenas se quedan en la retina como la salida de los barcos al atardecer y su llegada al amanecer o esa maravillosa espera de las cuatro mujeres de la familia vestidas de negro asomadas a las rocas para ver si el salvaje mar les deja vislumbrar la barca de los pescadores. No tiene desperdicio la escena alegre y emotiva de los habitantes salando los boquerones en un ambiente esperanzador y festivo. Las conversaciones entre los hermanos mayores o entre Mara y su enamorado, el albañil…, son infinitas las escenas que construyen un relato desgarrador que culmina con una escena dolorosísima que es la de Ntoni con sus hermanos regresando a pedir de nuevo trabajo a sus patronos. Ante la crueldad de los comerciantes y patronos, Ntoni con dolor no cede a su dignidad y la mirada lo dice todo.

Tan sólo pondría un pero y es sin duda al uso de la voz en off que no aporta a la narración sino que señala repetitivamente lo que ya nos están poniendo en imágenes. Sin duda tiene que ver con el espíritu inicial del proyecto y con la idea de transmitir determinado discurso ideológico sin que el espectador interprete otras miradas mientras está viendo La terra trema.

Esta obra está bajo una licencia de Creative Commons.  

Si uno estas dos películas en un mismo post es para dejar constancia de que en el Hollywood de los años 30 existió un cine conectado con la realidad que se estaba viviendo. Lejos del escapismo, el espectáculo y el glamour (que también convivía y que también dejaba grandes joyas). Un cine social y de denuncia que recreaba una situación determinada. Un cine que antes de la censura y poco después de que ésta se instalara de lleno (el código Hays) hablaba al desnudo y presentaba un abanico de ideologías.

Un cine que planteaba problemas sociales y situaciones que podía reconocer el espectador que entraba en la sala. El crack del 29 tuvo su reflejo cinematográfico de muy distintas maneras así como sus consecuencias. Podemos saber de la crisis en una screwball comedy como la maravillosa Al servicio de las damas, en un musical como Vampiresas 1933 o en los dos dramas sociales que nos ocupan (que ambas son además adaptaciones de una obra de teatro y de una novela).

Ambas películas son dirigidas por dos directores de prestigio en el momento en que fueron creadas pero que a la vez actualmente han caído en olvido. Por una parte King Vidor, cineasta sensible capaz de crear obras del calibre de Y el mundo marcha, que rodó un musical sólo con actores negros Aleluya en 1929, que hizo llorar a todo el mundo con El campeón, que reflejó un duro drama rural en El pan nuestro de cada día o que dirigió uno de los melodramas más desatados, Stella Dallas. Sin embargo si alguien recuerda a Vidor es por un buen western melodramático como Duelo al sol a todo color que muestra su buen hacer y que ha contado con una mejor distribución que sus obras anteriores. También llama la atención su particular y compleja adaptación de la novela de Ayn Rand, El manantial, que es una autora que reflejaba su pensamiento de un liberalismo radical. King Vidor es un creador a tener en cuenta y que espera una recuperación de su figura. De momento yo quiero tratar de conseguir su autobiografía Un árbol es un árbol que aseguran es una pequeña joya.

Por otra Lewis Milestone más caído en olvido que su compañero cuenta también con una trayectoria cinematográfica de interés. Por una parte creo un contundente testimonio pacifista dejando al descubierto el horror de la guerra en una película plagada de momentos intensos y con una lírica especial, Sin novedad en el frente. También es el creador de la primera versión The front page (que ya sabeis cómo me toca a mi de cerca). Me atrae su adaptación de novela de Somerset Maugham, Lluvia. Dirigió la ahora documento histórico La estrella del norte, mucho antes de los tiempos de la guerra fría (que demonizarían al pueblo ruso en las películas estadounidenses), que era película bélica propagandística e ideológica donde se presentaba una historia de sufrimiento de los rusos bajo el dominio nazi con La Internacional a tope en una historia sobre los aliados de EEUU para terminar con el dominio nazi. Milestone también dirigiría una joya del cine negro, la oscura El extraño amor de Martha Ivers… Y quizá su película que ha logrado mayor distribución es un rodaje de los años sesenta, rodaje infierno, como es Rebelión a bordo (que no carece de interés) con la cara de un Marlon Brando que iba sumando un fracaso tras otro en este periodo de su carrera cinematográfica.

La calle ha supuesto toda una agradable sorpresa para mí que la disfruté desde el minuto uno hasta el final. King Vidor emplea el lenguaje cinematográfico para llevar a la pantalla una obra de teatro de Elmer Rice. Una obra coral que transcurre en el portal de una casa de un barrio humilde de New York donde los vecinos de los distintos pisos son protagonistas despuntado el drama de una de las familias que rompe con la cotidianeidad del día. Los vecinos son jóvenes, mayores, niños, de distintas procedencias y con ideologías políticas muy diferentes que sin embargo conviven a diario y comparten penurias, rumores, algunos momentos agradables, sueños, frustraciones… La calle no se mueve del portal pero King Vidor aporta unas soluciones cinematográficas maravillosas, la cámara baila (pero ojo baila muy bien) y ofrece unos puntos de vista inesperados, y el espectador nunca siente el estatismo. Además de contar con una buena historia y de su tratamiento (muchas frases empleadas hoy no han perdido vigencia) cuenta con una buena galeria de actores de las que sobresale Sylvia Sidney, actriz con una carrera interesantísima y protagonista cumbre del cine realista norteamericano en la década de los 30, una genial cotilla con el rostro avinagrado de Beulah Bondi y un increíble David Landau que genera el climax dramático y tiene una escena maravillosa de hombre rudo y duro a un hombre roto consciente de su locura e irracionalidad.

De ratones y hombres, esta primera versión de Milestone, recibió en España el nombre de La fuerza bruta y adapta la maravillosa novela de Steinbeck De ratones y hombres. Yo además de adorar esta novela, me encanta la versión cinematográfica de Gary Senise. Sin embargo he descubierto aciertos en la obra de Milestone que se me quedarán grabadas en la cabeza. Primero el maravilloso arranque y títulos de crédito. Segundo el que nos recuerda la existencia de la actriz Betty Field. Tercero encontrarnos con otros roles muy diferentes a los que desarrollarían en sus respectivas carreras: los protagonistas de esta historia de sueños frustrados en tiempos de crisis, Lennie (Lon Chaney Jr), la fuerza bruta con poco cerebro y memoria, y George (Burgess Meredith), el cerebro desencantado que se aferra a la amistad y al cumplimiento de un sueño. Cuarto un descubrimiento: el actor Roman Bohnen como el abuelo Candy que te rompe el corazón en cada escena que sale. Y quinto una escena brutal con Candy como protagonista: cuando le obligan a desprenderse de su viejo perro.

La calle y De ratones y hombres dejan indagar así en esa otra cara del Hollywood de los años treinta. Un cine realista, cercano a los tiempos que corrían y que trataba de mostrar y abrir los ojos.

Esta obra está bajo una licencia de Creative Commons.