El desfile del amor es de esas películas cargadas de sorpresas y secretos. Cargadas de historia. El desfile del amor es buen cine. Y representa el paso de una época. La época del cine silente al cine sonoro. El elegante estudio de Paramount con sus producciones sofisticadas tenía a Lubitsch bajo su techo —empezó a rodar en América desde el año 1923 donde continuó su carrera de cine silente con películas tan valiosas como Los peligros del flirt o El abanico de lady Windemerer— que deleitó con sus primeros trabajos sonoros cinematográficos. Especializándose en un género genuinamente americano que recopiló grandes éxitos, el musical. El desfile del amor es uno de esos grandes primeros musicales, toda una opereta llena de picardía y vodevil pero con un uso del lenguaje cinematográfico portentoso. Lubitsch sabía lo que era el cine. Su trayectoria europea y americana durante el periodo silente le proporcionó todos los secretos.

El desfile del amor es cine de evasión. Se inspira en una obra de teatro y la adorna con unas cuantas canciones. De grandes escenarios y también ironías. De grandes palacios, salones y llamativos vestidos. De muchas puertas cerradas y virtuosidad en la forma de contar, en el uso de la elipsis. De ese toque Lubitsch que permitía contar lo que no se podía. Es película frívola pero con elegancia, opereta sofisticada, que supuso el principio de un dúo cinematográfico hoy caído en olvido pero que merece la pena que sean rescatados: Maurice Chevalier y Jeannette MacDonald (esta película fue el debú cinematográfico de la dama). Ella es una reina de un país imaginario llamado Sylvania y el un conde libertino que no ha parado de seducir y escandalizar con su conducta en París. Ambos unen sus destinos… y terminan casándose. Pero él es tan sólo el príncipe consorte, no tiene ni voz ni voto, sólo ser marido de la reina y con mucho tiempo libre por delante. Ésa es su única función. Y ella es mujer de Estado que tiene que llevar todos los asuntos políticos que conciernen a su país, que apenas tiene tiempo, que llega tarde a casa, que ordena… Así se nos propone un cambio de roles y una especie de La fierecilla domada pero al revés (no sabemos si la MacDonald terminará domando a su príncipe consorte o… jugarán infinitamente al juego de yo te castigo pero tú me dices cómo). Al final es una película de ‘guerra de sexos’.

La MacDonald se muestra pícara, con sus trajes transparentes, dejando ver sus formas, sus piernas, y bañándose claramente desnuda en una bañera mientras cuenta un sueño picante. Se muestra picarona aunque cante opereta. Así la muestra siempre Lubitsch en el futuro demostrando que es buena comediante. Sin embargo luego su carrera irá por otros derroteros que nos darán otra imagen de la dama. Frente al travieso Chevalier formará pareja con galán serio, Nelson Eddy, donde la picardía y el punto fresco y frívolo desaparecía… Chevalier hombre de escenarios y vodevil consiguió popularidad en el cine americano de los años 30 como galán divertido, rey del gesto y mago todavía de la pantomima y la canción ligera. Era el hombre francés, el europeo por excelencia. Después a finales de los cincuenta, viviría su segunda etapa de oro en el cine, ya más anciano sería el acompañante mayor imprescindible en películas como Ariane, Gigi o Fanny.

Y esta pareja está acompañada por una serie de secundarios impagables, reyes también de los escenarios. La ‘otra pareja’ son los plebeyos…, los que forman parte del servicio y nos hacen mirar desde otra perspectiva la relación de la reina y el conde. Lupino Lane, de una familia de artistas, cuyos números musicales en la película son los mejores o los que más captaron mi atención como tales. Lupino es familiar de la posteriormente famosa Ida Lupino. Y su acompañante es otra mujer de vida fascinante, y artista, Lillian Roth. Después como ministro de guerra y con un par de intervenciones divertidas tenemos a uno de los futuros imprescindibles secundarios: Eugene Pallette (uno de sus papeles más recordados es el de peculiar ‘religioso’ en la película de Robin Hood de Errol Flynn).

Película de éxito arrollador en el momento de su estreno cuenta con escenas magistrales por la manera de contar de Lubitsch. Muchas puertas cerradas que dejan volar la imaginación del público. Elipsis inteligentes y no vanas. Hay una muestra magistral de su forma de rodar y es la primera vez que quedan a cenar la reina y el conde… no vemos esa cita, sólo la imaginamos a través de la mirada de otros y lo que nos cuentan con sus palabras: de las damas de compañías que miran por la cerradura de la puerta, de los ministros que están en el jardín y observan lo que pueden vislumbrar a través de la ventana y la pareja de servicio que está subida a un árbol… ¿Genial, no?

De nuevo Lubitsch nos da una lección de cine y además nos hace pasarlo bien con película frívola, opereta, música, pantomima, picardía y salones fastuosos. Hoy también hace que hagamos volar la imaginación y se nos escape más de una sonrisa.

Esta obra está bajo una licencia de Creative Commons.

Nota: ruego que si nunca la has visto no leas el siguiente post pues desvelo partes muy importantes de la trama y puedo empañar el gustazo que es verla por primera vez…

El rostro de Barbara Stanwyck en Voces de muerte convierte esta película en inolvidable. Pero son muchos los ingredientes que la hacen especial. Nos la cuenta Litvak, con sobria elegancia y ambiente asfixiante, con una mujer enferma, un teléfono, sus interlocutores y varios flashbacks muy bien colocados.

Litvak no va a partir para realizar esta película de un guion original, una novela, un recorte de periódico o una obra de teatro… sino de una obra escrita exclusivamente para la radio. Donde la voz juega un papel importante. La voz y el teléfono. El teléfono como vía única de comunicación, como vía de enganche con el exterior, como vía para enfrentarse a la soledad, los recuerdos, la enfermedad, el peligro, el miedo, la tristeza; como vía para encajar las buenas y las malas de noticias… Un montón de películas y escenas se me vienen a la cabeza donde el teléfono tiene misión especial y es protagonista único de secuencia o historia. Y en especial siempre viene Voces de muerte.

Y uno de los muchos elementos que hace de Voces de muerte especial es el personaje femenino bajo el que recaé toda la obra cinematográfica. Una Stanwyck, que como acostumbra, devora al personaje a pedazos y lo escupe dejándonos autenticidad en toda la pantalla blanca. Porque esa mujer a la que se nos presenta durante los primeros minutos como una dama inválida y solitaria enamorada y preocupada por un marido que no llega, que se asusta ante lo que escucha en un cruce de llamadas donde dos hombres ultiman detalles para eliminar a una mujer a las 23.15 de la noche… va evolucionando cada minuto dejándonos el retrato de una mujer compleja a la que aprendemos a ir odiando (porque es mujer manipuladora, castradora, egoísta y niña eterna con dinero y poder acostumbrada a hacer siempre lo que le da la real gana sin tener cuidado en si hace daño o no a aquellos a los que quiere) poco a poco pero que también nos sobrecoge en su vulnerabilidad, nos empuja a esa compasión que hace que sintamos totalmente empatía con su persona y nos pongamos totalmente de su parte. La Stanwyck logra trasladarnos su angustia, su miedo, su reconocimiento y análisis de todo lo pasado, su terror, su arrepentimiento final… y nos deja las ganas de que no se convierta en la víctima de un asesinato que sentimos de todas, todas injusto, muy injusto… Porque nos deja el retrato de una mujer con todos sus defectos, pero también virtudes, con toda su vulnerabilidad al descubierto… y no queremos que finalmente muera asustada y sola.

Al igual que finalmente le ocurre al esposo sobrepasado y desesperado por las circunstancias… y culpable de una situación calculada y planeada por haberse sentido siempre hombre perdido, manipulado y atrapado (sólo quiere ser un hombre libre que maneje los hilos y no un mero títere en manos de su esposa y de su suegro) tras su imagen de tío duro y emprededor con pasado que le ha curtido… y también desequilibrado. Un, como no, correctísimo Burt Lancaster, que comenzaba a despuntar, y que en sus inicios se pone como nadie en la piel de tipos duros pero vulnerables que cometen errores que les destrozan la vida y les dejan sin segundas oportunidades.

Así Voces de muerte deja el retrato de dos personalidades dolorosamente humanas que protagonizan una tragedia provocada por la construcción de una relación equivocada y compleja que va minando y destruyendo a cada uno. Aunque los dos se atraigan…, los dos se van autodestruyendo poco a poco. Los dos son hombre y mujer fatal, los dos son víctima y verdugo. Y ésa es la fuerza de esta película que tras en principio una anécdota banal se va construyendo una compleja red de situaciones que derivan en un final trágico.

Y Litvak (hombre a tener en cuenta con títulos interesantes en su carrera cinematográfica) sólo necesita una Stanwyck grande y brillante en una habitación amplia que se convierte en jaula y un teléfono que la va descubriendo toda una trama (de la que también se siente culpable) que perturba su hasta ahora ‘tranquila’ vida. El director nos hace salir de la ‘jaula’ de la víctima para presentarnos los ambientes de los interlocutores al otro lado de la línea que van despejando incógnitas (¡benditos secundarios!) y también en largos flashbacks que nos cuentan esa historia que explica la situación a la que se ha llegado en una noche oscura donde una mujer inválida se encuentra sola en su habitación acompañada tan sólo de un teléfono…, ya apenas queda tiempo, se acercan las 23.15…, y un hombre sube las escaleras.

Escalofriante.

Esta obra está bajo una licencia de Creative Commons.

Diez años después del asesinato del presidente JFK se estrenó Acción ejecutiva una película que mostraba ya una teoría de conspiración política y que daba su explicación explícita sobre dicho asesinato. Acción ejecutiva no es una película buena pero sí resulta interesante en varios aspectos.

Las conspiraciones en el cine han dejado su huella (y siguen dejando) en la gran pantalla. Conspiraciones que nos hacen ver que el mundo es un gran teatro de marionetas sólo manejado por unos cuantos y que nuestros destinos varían según sus designios. A veces estas conspiraciones pueden ser frenadas y otras (las más terroríficas) no…, el mundo sigue en manos de unos pocos.

Frankenheimer fue un director que reflejó varias conspiraciones escalofriantes como El mensajero del miedo o Siete días de mayo. En los desencantados años setenta se convirtió en un género recurrente con películas como Los tres días del cóndor, El último testigo, Todos los hombres del presidente, La conversación… Sin embargo Acción ejecutiva sería un antecedente de la mastodóntica obra cinematográfica de Oliver Stone en 1991, JFK, donde elaboraba su teoría de la conspiración a través de un fiscal de New Orleans, Jim Garrison, que reabre el caso del asesinato del presidente. El Stone barroco crea una megaproducción de horas y horas (no carente de interés)… David Miller, el discreto director de Acción ejecutiva se monta la conspiración en hora y media y con métodos eficaces. Directo al grano.

Acción ejecutiva se rodea de un halo de producto serio (frío, objetivo y sin pasión) con dos pesos pesados en el apartado de interpretación, con un guionista con mucha historia detrás y que arrastraba un pasado político y una carrera con obstáculos debido al periodo negro de la caza de brujas y con una manera de presentar el producto infalible: entre el documental y la ficción más fría.

Entre los intérpretes destacan unos ya muy maduros Burt Lancaster y Robert Ryan (que fallecería ese mismo año) como los ‘dioses’ que manejan los designios del planeta tierra, los cerebros de la conspiración. Con diálogos escalofriantes y fríos donde hablan de esa ‘acción ejecutiva’, del asesinato de JFK, con unos argumentos para hacernos temblar. Donde muestran que el mundo además no está en manos de los políticos sino de otros grupos de presión y poder (poderoso caballero es don dinero). Ellos ejecutan y organizan el plan desde sus reuniones, paseos, proyecciones, llamadas telefónicas y despachos. Todo fríamente y racionalmente. Haciendo uso de las más modernas tecnologías (en aquellos años, claro. Así la película se convierte en un interesante documento de ‘tecnologías ya obsoletas’ pero avanzadas para la época en que se desarrolla el film). Ambos son los cerebros de ese ‘mundo oculto’ que el ciudadano ignora y que mueven los hilos a su antojo cambiando el rumbo de la ‘historia’. Protagonizan una conversación que pone los pelos de punta y qué es una semilla ya plantada de lo que luego propiciará el interesante estudio que escribió Susan George en 1999, El informe Lugano.

El guionista de Acción ejecutiva será Dalton Trumbo, uno de los Diez de Hollywood, de los más afectados y perseguidos durante el macarthismo. Tuvo que trabajar durante varios años bajo pseudónimos hasta que pudo recuperar de nuevo su nombre… todo empezó a cambiar a partir de que Kirk Douglas le contratara para realizar el guion de Espartaco en 1960. A partir de ese momento empezó a recuperar de nuevo su nombre. En Acción ejecutiva realiza uno de sus últimos trabajos con un tono muy sobrio. No es de sus trabajos más recordados pero sí forma parte de la coherencia de su carrera en el que le interesaron trabajos comprometidos y con contenido ideológico.

Por último David Miller mezcla el tono documental de este trabajo cinematográfico en el que se aprovechan tanto grabaciones reales de actos, discursos y noticias (y también fotografías) protagonizadas por JFK (con, por ejemplo, el famoso discurso en que JFK recuperaba las palabras de Shaw donde expresaba que las personas ven las cosas y dicen ¿por qué? pero que él soñaba con cosas que nunca habían sido y se decía, ¿por qué no?) , Martin Luther King (recuperando su discurso famoso de ‘yo tengo un sueño’) o  Lee Harvey Oswald (con una recreación ‘impagable’ de las técnicas de fotografía para poder manipular una famosa imagen) con objetivas y frías imágenes de ficción donde se recrea la preparación de la ‘acción ejecutiva’ por parte del grupo de presión (los poderosos) con sus reuniones y planteamientos y el entrenamiento de los hombres que llevarán a cabo el asesinato.

Acción ejecutiva ha caído totalmente en el olvido, no es película redonda, ni buena ni perfecta pero no deja de tener elementos que la hacen interesante además de mantener la atención del espectador que ése ya es un paso importante.

Esta obra está bajo una licencia de Creative Commons.