… Si recordamos la energía y vitalidad de Liza Minnelli en su interpretación de New York, New York en la película del mismo nombre de Scorsese y nos viene a la memoria el significado de esta canción en ese momento de la historia… y cómo mira Robert de Niro a la artista. Y la vida pasada de ellos en común… Nada tiene que ver con el significado que adquiere New York, New York en la interpretación pausada, cual Marilyn Monroe destrozada-muñeca rota, de una Carey Mulligan que da otro sentido a su letra… Y la mirada de Michael Fassbender con esa lágrima que resbala por su mejilla nos susurra que sabe lo que está cantando su hermana en la ficción. Así los dos andan perdidos y desubicados en un siglo XXI que recoge a seres humanos enfermos emocionalmente.

Así esta escena se convierte en la esencia de Shame de Steve McQueen que lejos de escandalizar en algún sentido, de parecer polémica por lo explícito en lo sexual (pero ¿aún sorprende algo en ese sentido?) o los que ven sólo una historia moral, exprime las emociones de sus personajes y nos presenta una historia triste y desoladora con dos de los antihéroes-perdedores más deprimentes de los últimos tiempos. Esos dos antihéroes son dos hermanos perdidos en Nueva York, Brandon y Sissy que arrastran traumas emocionales y cada uno sobrevive como puede. Ambos se aman y se destrozan… y sus almas pululan por las calles nocturnas. Ambos viven su particular carrera hacia sus infiernos interiores y ambos tratan de salir a flote y redimirse como pueden. Pero siempre inevitablemente unidos mientras tratan de huir de un “lugar malo” o mejor dicho un estado emocional que les rompe. Ya lo dice Sissy no son malas personas, sólo vienen de un “lugar malo”.

Steve McQueen se vuelve virtuoso en sus maneras de contar una historia cinematográficamente. Así nos encontramos con una manera de reflejar la noche, con la importancia de los reflejos, las ventanas y los espejos. Escenas virtuosas donde las nucas adquieren significados y torrente de emociones. Los primeros planos rompen. Las miradas o las lágrimas llenan un fotograma. Las conversaciones a dos comunican más de lo que parece… y una carrera por las calles nocturnas se convierte en una vía de escape a una situación emocional. Y de nuevo New York es un personaje más y un reflejo del estado de ánimo del personaje principal, Brandon, que se ve involucrado en un infierno que crea él solo. Que vive su sexualidad y adicción como una jaula emocional. Todo son barreras para transmitir sus emociones, sentimientos y miedos. Al final su manera de mostrar que tiene el control de la situación… se desmorona. El sexo es su cárcel. Y su apariencia perfecta de Romeo conquistador, su cara impávida, su cuerpo perfecto como creado para el arte se va resquebrajando cuando siente el peso de la responsabilidad ante una relación que le duele. La relación con su hermana, otro ser roto, que no es más que un espejo de su propia desesperación. Una relación que le duele tanto, un pasado vivido que le marca tanto, que le provoca terror a unas relaciones personales más allá de lo físico.

Así el Brandon, yuppie y triunfador, impecablemente vestido, que parece tiene todo bajo control. Su trabajo, su apariencia, su vida, su apartamento, su forma de entender las relaciones… se va desnudando a lo largo del metraje para descubrir a un personaje enfermo emocional y absolutamente perdido y descalabrado en el mundo. Un personaje que se desmorona… y que se convierte en un ser absolutamente vulnerable y desvalido. Autodestructivo y golpeado. Y el rostro y el cuerpo de Fassbender nos lo van comunicando de mil manera distintas.

Y McQueen nos deja una historia ya vivida y reflejada en otras ocasiones en el séptimo arte pero nos la cuenta de una manera tan especial que nos quedamos atados a la pantalla de cine. Así ecos de Brandon y Sissy los podemos encontrar en películas de distintas facturas y géneros pero su descenso nos lo cuenta de una manera tan personal que lo vivimos como algo nuevo. Así hay ecos en La Dolce vita o en La Noche. Hay voces en El último tango en París, en Desayuno con diamantes, en los ojos tristes de Marilyn… Hay pasos o indicios en Días de vino y rosas o Días sin huella. Y más allá en un American Gigoló… o en las más cercanas Atrapada entre dos hombres o Two lovers y así se podrían seguir citando huellas de personajes emocionalmente en el abismo arrastrando sus humanas dependencias y vulnerabilidades…

A McQueen me lo apunto en mi lista de pendientes. Ésta es la primera vez que veo una película suya pero sin duda me apetece descubrirle en su anterior largometraje Hunger y esperar su próximo trabajo cinematográfico 12 years a slave. En las tres ha contado con Fassbender, su actor fetiche.

Esta obra está bajo una licencia de Creative Commons.

Y dice el Génesis que Dios creo el mundo en seis días y el séptimo día descansó. Y Béla Tarr filmó la desesperación y la nada en seis días y el séptimo día se retiró.

Así la primera película que veo de Béla Tarr es la que el propio creador dice que va a ser su última obra cinematográfica. De El caballo de Turín sales con el corazón encogido y con la desolación en el rostro. Así como otras creaciones cinematográficas me parecen absolutamente vitalistas, El caballo de Turín es despiadamente hermosa pero nihilista. Te enfrenta con la nada, con la cotidianidad del eterno retorno. Todos tus días serán iguales con pequeños cambios… importantes. Todo dirige hacía un final. La vida es un largo día repetido hasta que llega la oscuridad absoluta. Despiadadamente hermosa porque sus imágenes te acompañan en el día a día y el estado que te provoca también.

Despiadamente hermosa porque su puesta en escena deslumbra. En un blanco y negro impecable y unos planos secuencia eternamente largos, eternamente detallistas vamos pasando día a día. Naturalezas muertas. Dos patatas hervidas. Una botella de aguardiente y dos pequeños vasos. El sonido del viento interminable… Una cierta distancia hacia lo que estamos viendo… y una extrañeza. Un narrador omnisciente y dos personajes… Rituales cotidianos. Un pozo… Un paisaje solitario, como de western pionero. Una ventana, única salida a un mundo cerrado. Y un caballo que se rebela o se rinde ante la nada…

En un fondo oscuro la voz en off nos cuenta una anécdota que tiene como protagonista a un caballo y al filósofo Nietzsche. Una anécdota que relata la muerte en vida del filósofo. La voz cuenta cómo en 1889 en una plaza de Turín, el filósofo vio cómo un cochero maltrataba a su caballo y cómo Nietzsche se lanzó al cuello del caballo pidiéndole que perdonara a la humanidad. A partir de ese momento el filósofo no volvió a escribir una palabra, y cayó en la locura. Dicen que momentos antes de morir tan sólo dijo: “Madre, soy un idiota”… La voz añade… que nada se supo del caballo.

Entonces empieza un espectacular plano secuencia de un caballo y un cochero que regresan a una casa en paisaje desolado e invadido por una tormenta de aire. Ese caballo y ese cochero viven con una muchacha-mujer, que es la hija del cochero… y así vivimos seís días con ellos. En sus repetitivos días, de miseria y tristeza, se suceden sus hábitos cotidianos que les obligan a vivir el día a día, a despertarse y existir. Pero algo sucede. Algo que hace que cada día sea distinto. Un día las carcomas dejan de sonar. Otro día llega un vecino para pedirles aguardiente y suelta un discurso sobre los otros, sobre la corrupción…, otro día llegan unos gitanos que se van a las Américas, otro el caballo se niega a moverse y a comer, otro ocurre algo inesperado en el pozo… Y al final la oscuridad. Aunque nos quedan las palabras del cochero: mañana, volveremos a intentarlo. Tienes que comer, debemos seguir comiendo… Un esfuerzo por repetir, por no hundirse.

Llega la oscuridad y los títulos de crédito. Y te levantas como si salieras de un estado de hipnosis. Con angustia en el alma, desolación… y muchas ganas de reflexión. Pero llegas a tu casa, despacio, y piensas y entiendes. “Madre, soy una idiota”. Y puede que llores. Y que no olvides las imágenes… ni el ruido del viento.

Esta obra está bajo una licencia de Creative Commons.

Declaración de guerra no es una obra maestra. Declaración de guerra es maravillosamente imperfecta. Declaración de guerra es una película vital construida de emoción. Y respira verdad. Mucha verdad. Declaración de guerra es una propuesta necesaria. Una propuesta política. Declaración de guerra deberían verla muchas personas que desde puestos de poder no cuidan la Sanidad Pública y quieren instalar otro modelo que no es el ideal porque no sería un servicio público y de calidad para todos. Y Declaración de guerra es sobre todo honesta porque refleja esa Sanidad Pública con veracidad (con todo lo bueno que representa y también con una pátina crítica —porque por suerte todo es mejorable—).

Valérie Donzelli sabe de lo que habla. Y sabe lo que muestra porque lo ha vivido. Y su pareja en ficción y en la realidad, Jérémie Elkaïm (que firma junto a ella el guion), también. Por eso ambos son creíbles. Y no buscan caer bien, mal o regular. No buscan que el espectador se conmueva, llore y sienta compasión. Sino que realizan una ficción (y la cuentan de la forma que les sale del alma) a manera de autobiografía o diario para contar una declaración de guerra a la enfermedad de su hijo de 18 meses, un tumor maligno cerebral. Un cáncer.

Y Donzelli y Elkaïm no se van por la fórmula lacrimógena de padres coraje que superan obstáculos y luchan desesperados por la recuperación de la salud del hijo. Ni presentan el sufrimiento del pequeño que genera lágrima y dolor. Ni emplean la fórmula telefilm basada en hechos reales. Donzelli y Elkaïm regalan su propia mirada personal de padres con miedo pero que apuestan por el optimismo aunque la lucha durante ocho años acabe minando y desgastando una relación. Presentan batalla ambos rodeados de amigos y familia. Y una de sus armas para combatir es el humor.

Estos dos últimos años por distintos motivos he pasado bastante tiempo en hospitales de la Sanidad Pública. Por eso sé lo que sienten y lo que viven los personajes de Romeo y Julieta (que cuando se enamoran saben que les une un destino trágico pero no el shakesperiano) y comparto sus amores, agradecimientos y también aquello que critican. Y su defensa a un modelo de sanidad que tiene que ir mejorando y no ir minándolo, recortándolo y destrozándolo.

Valérie Donzelli cuenta la historia de dos jóvenes que se enamoran, tienen un hijo y éste enferma. Y a partir de ahí su paso por hospitales se convertirá en la rutina necesaria. Donzelli realiza una película con estética de los primeros años de nouvelle vague, da un protagonismo esencial a la música que acompaña los sentimientos de los personajes, espolvorea sentido del humor, y mucho, mucho, mucho amor. En un momento dado hasta se escapa el espíritu de Demy… y sus protagonistas cantan canciones de amor o nanas. Donzelli cuenta de manera y forma personal.

Declaración de guerra conmueve. Es vital. Y por eso es maravillosamente imperfecta.

Esta obra está bajo una licencia de Creative Commons.