La pesca del salmón en Yemen cumple una función: que el espectador pase una tarde agradable… pero además podría haber sido redonda. Hallström, y todo su equipo, contaba con los ingredientes necesarios para haber hecho una película para recordar. No una película de tarde agradable que caerá pronto en olvido y se verá agradablemente de nuevo en cada nueva emisión en televisión. Porque La pesca del salmón en Yemen (inspirada en una novela del mismo titulo de Paul Tardey) podía haber sido algo más que una película disfrutable de buenas intenciones… Y les vuelvo a repetir que pasé tarde muy pero que muy agradable con su visionado. Digamos que era lo que necesitaba… pero luego me dio por pensar que qué lástima no haber disfrutado de una obra cinematográfica que tenía todo para ser mejor.

Básicamente, en mi humilde opinión, pienso que el fallo mayor radica en querer reflejar varias historias/conceptos/tonos y estilos a la vez, en una única película. Así por una parte tenemos la comedia romántica. Por otra parte nos encontramos con la sátira política. Más allá con la película sobre un proyecto común que une a las personas. Al lado con el choque entre dos culturas que pueden tenderse un puente… Más lejano los conflictos bélicos, el drama de la guerra, el fanatismo religioso y político. Si giras a la izquierda la historia de un visionario. Y si te vas a la derecha la explicación de la pesca como metáfora de la vida. Y si vas todo recto la manipulación del ciudadano a través de los medios de comunicación… Son demasiados géneros, tonos, conceptos… demasiadas cosas que contar para que la mezcla salga perfecta.

Así que ni corta ni perezosa me quedé con lo que se me hizo más agradable: la comedia romántica. Y me dispuse a disfrutar de la química y la relación que crece entre un científico algo autista (delicioso Ewan McGregor, mi rey de la comedia romántica… aunque me encanta también en cualquiera de los registros que se proponga. Este escocés es una debilidad que tengo) y la joven y vital representante del jeque en Gran Bretaña (una elegante y también deliciosa Emily Blunt). Las demás tramas quedaron tan sólo en apuntes… que podían haber sido otras buenas películas (comedia, drama, drama social, drama político, bélico, filosófico…). Así sí que es cierto que hubiera querido algo más de ese peculiar jeque (Amr Waked) o no me hubiera importado reírme más con esa agente de prensa del Primer Ministro (con una secundaria reina, Kristin Scott Thomas).

Y como en toda comedia romántica hubo escenas en las que me quedaría enganchada una y otra vez: sobre todo esa visita del científico autista a su compañera de trabajo (y mujer que le enamora) para ver cómo está después de saber que está hecha polvo por una muy mala noticia… para ofrecerla sándwiches y compañía. Y toda la transformación de ese científico que ama la pesca, de existencia ordenada, que se encuentra con otra forma de vivir la vida que le ayuda a ir contracorriente, a emocionarse, a creer, a amar… y le encanta…

La pesca del salmón en Yemen de Lasse Hallström permite por lo menos salir con una sonrisa. Y como muchas veces digo, eso no es poco. No es redonda, sólo correcta, pero yo la tendré en cuenta por ese escocés que me cautiva…

Esta obra está bajo una licencia de Creative Commons.

Hay directores que se crean un universo propio a través de su filmografía. Y así lo está creando el realizador griego Lanthimos. Un universo complejo, cruel con mucha dosis de humor negro que sin embargo provoca que salgas con una sensación de pesar, tristeza y pesimismo de la sala de cine. Si Canino fue sorprendente, Alps es la confirmación de ese universo especial. Que camina entre el patetismo y la crueldad.

Lanthimos en Alps va dejando señas de identidad que ya aparecían en Canino: referencias cinematográficas al cine americano (de los 70 a la actualidad), empleo de la música (y piezas elegidas especialmente) en momentos puntuales y de manera diegética, actriz-musa que desencadena el conflicto y provoca una violencia seca y brutal (Aggeliki Papoulia), representación dentro de una representación…

Pero sobre todo unos personajes enfermos emocionalmente, como si estuvieran aquejados de una especie de autismo emocional o síndrome de Asperger. Unos personajes con los cuales es muy complejo empatizar que arrastran un patetismo exacerbado y llevan hasta el extremo una ‘representación’ de la realidad que les hace complejos. Una ‘representación’ mecánica donde el cuerpo es un instrumento fundamental.

Y al agitar todo esto en una coctelera o por ejemplo en Alps es capaz de generar distintas emociones y momentos de catarsis al espectador que observa su historia. Provoca una serie de sentimientos y reflexiones que hacen sentirte incómodo y reírte de situaciones que resultan tremendamente tristes o patéticas.

Lanthimos se mete de lleno en una comedia-mazazo negra, negrísima, donde la muerte revolotea. Sus mecánicos y emocionalmente enfermos personajes crean una sociedad secreta en la que con unas normas rígidas y brutales se convierten en los ‘sustitutos’ de personas irremplazables, de los seres queridos que se van y mueren. Así se genera una serie de situaciones dramáticas con humor negro y cruel (sí, cruel) en la que cada uno de los individuos pierde su identidad para ser sustitutos de… y se les va la vida en ello o es lo único que da sentido a sus grises vidas.

Sus personajes, como en Canino, carecen de nombre. Si en Canino eran llamados por el parentesco (padre, madre, hija…) aquí son las profesiones lo que nombra a los personajes: la gimnasta, el entrenador, el conductor de ambulancias y la enfermera. Y son también protagonistas de otro de los platos fuertes de Lanthimos y es en el uso y empleo del lenguaje (los signficados toman otro camino) que ayuda también a ‘esa representación’ continúa de los personajes.

Así en el universo Lanthimos de Alps recoge de nuevo escenas que se graban en la retina… y escenas de un patetismo y una tristeza que duele… pero que a la vez provoca carcajada y eso incomoda. De tal modo que logra que en algunos momentos quieres que te sustituyan como espectadora… por lo que te está generando.

Es difícil olvidar la escena de la maza, la discusión representada en la tienda de las lámparas, los bailes de la gimnasta, la reunión del grupo de Alps para representar a celebridades… Y como en Canino nada explica el porqué de esta situación o de estos comportamientos e incluso deja elementos para el misterio, como ese padre de la protagonista que nunca sabemos si es una ‘sustitución’ de ella o un padre real. Todo fluye entre lo absurdo y lo patético.

… espero otra continuación del peculiar universo de Lanthimos. Que no deja indiferente. Siempre soprendente.

Esta obra está bajo una licencia de Creative Commons.

En diez tecleos

1º tecleo. Dos cuerpos desnudos. Dos cuerpos desnudos en un cuarto de baño durante un fin de semana. Un cuarto de baño que se convierte en refugio. De pronto la desnudez de los cuerpos deja de ser importante, deja de ser algo llamativo. La situación ya no es absurda. Lo que vemos son dos personas con almas desnudas. O lo que es lo mismo durante unas horas no hay máscaras. Para lo bueno y lo malo. Desnudan todo lo desnudable. Y el espectador voyeur al final no ve únicamente los cuerpos, ve el verbo.

2º tecleo. El tiempo, la historia, lo cotidiano. Un cigarrillo tras otro. Una máquina de escribir. La radio. Cambio 16. Una carpeta con separadores. Vasos de whisky. Gafas y mucha miopía. Anfetas. Un baño con azulejos blancos. La grifería de siempre. Los ventanucos interiores. La ausencia del móvil. Norma Duval. Rosa León. La raya del pelo de Suárez. Los libros con las tapas cubiertas, papel, páginas. Los ceniceros. Felipe y Alfonso. Prensa escrita. El valor de la palabra…

3º tecleo. La voz. Todo lo envuelve la voz grave, la verborrea imparable, la frase precisa de un desencantado y amargado de la vida con rostro de José Sacristán. Su voz lo seduce todo. Su voz como el personaje del columnista se transforma. Y de un hombre amargado, desagradable, que sienta cátedra en cada frase que derrama… con voz grave, a un hombre que seduce y hace imaginar a través de la palabra vomitada. Con cada cadencia sentimos al hombre que desnuda su ser y su desencanto por la juventud perdida o el deseo de volver a aletear. El hombre que se mira al espejo y no observa al hombre que le gustaría haber sido. El hombre que se mira al espejo y le gustaría seguir creyendo en el cambio… El hombre que en el fondo sigue sabiendo que la palabra late aunque la silencie.

4º tecleo. El silencio. El cuerpo. La musa. Al principio hecha de silencios. Al principio sólo la miramos a través de la voz de ese columnista que sólo quiere tocar su cuerpo… ya no le interesa el talento. Sólo es un cuerpo. ¿Un objeto? Un lienzo para pintar y vomitar todo lo que se le ocurra. Y ella observa en silencio cual estatua de mármol. Con rostro de María Valverde. Cual mujer florero-pasiva. El papel que le da el columnista con intelecto, el columnista con ideas progresistas convertido en tirano que desprecia. Pero ella poco a poco va mostrando otra cara que nada tiene que ver con la pasividad hasta que llega al clímax del enfrentamiento y humaniza la verborrea imparable del columnista, y le hace reparar que tras el cuerpo hay un talento. Que tras ese cuerpo hay un verbo que escuchar.

5º tecleo. Generaciones. El maestro y la alumna. El profesional perro viejo y la aspirante a escritora. La vejez y la juventud. El que deja el tren o llega a su parada y la que coge el tren y espera un viaje de largo recorrido. Lecciones de vida de ida y vuelta. La voz de la experiencia y el desencanto, la voz de la que todavía espera y todavía cree. Los dos saben de amarguras. Los dos saben de placeres. Los dos saben cómo hacerse daño. Pero también entienden de ternuras. De empatías. Los dos saben volar y también posar los pies en la tierra. Sólo cuando se escuchan tienden un puente. Los dos trazan caminos de ida y vuelta… pero eso únicamente es posible en el refugio.

6º tecleo. Suicidio. Aunque no lo parezca cada día es un nuevo suicidio. Cada sueño al que renunciamos. Cada daño que infligimos. Cada traición que perpretamos. Cada desilusión que nos llevamos. Cada silencio que nos guardamos… El suicidio puede ser la amargura de no querer mirarnos en un espejo. O no poder con la vida ni a rastras y un día en silencio tirarnos por una ventana. Porque parece que nada merece la pena. Que nada puede cambiarse o transformarse. Que los tiempos pasados pasaron y ya son inasibles. El suicidio también puede ser no levantarse de una cama. Pero a veces se puede encontrar un recoveco o un refugio íntimo… inaccesible para casi todo el mundo y descubrir que la vida fluye y sigue ahí. Que la palabra se oye. O se lee. O se ve…

7º tecleo. Mañana. Y entonces en la voz de Irene Tremblay quizá llega la posibilidad de un mañana. Desconocido pero un mañana. Y ese mañana puede estar lleno de posibilidades. Un mañana lleno de incertidumbres. Y puertas cerradas pero también con piedras en las que poder alzarse para mirar. O ventanucos que dejen pasar una leve luz. “Que no te venzan derrotas por llegar”. Detras de una nube puede estar el sol. Ya sabéis, son cosas que pasan.

8º tecleo. Estilo. En madrid, 1987, hay un estilo minimalista. Un estilo desnudo. Que no se siente. Que se vive. Que arrastra. Que te envuelve. Atrapa un instante de vida. Algo que quedará en un recuerdo. Y en madrid, 1987 se habla de estilo con certeza, de que el buen escritor es el que está desnudo, el que no fuerza, el que no trata de que se le note qué estilo tiene. Pasa igual con el que filma. Cuando se nota que en escribir o en filmar se te va la vida en ello. Se te escapa la vida en ello. Porque es lo que vomitas, lo que tienes dentro. Sin máscaras.

9º tecleo. En la habitación. Y con lo mínimo surgen todas las emociones. A veces sólo hace falta una habitación y unos actores. En madrid, 1987, un cuarto de baño, dos actores desnudos y la palabra. El baño tiene una pequeña ventana, un marco, un váter, una bañera, un lavabo, una lamparita, una toalla, una cortina de plástico de ducha, y, como no, un espejo…

10º tecleo. Imaginar cine. Lo más bello y desnudo de madrid, 1987 es una película no filmada, inventada. Y ahí vemos la capacidad y el poder de la palabra. Y ahí vemos la capacidad y el poder de la imagen. Sólo hacen falta unos espectadores. Un gran marco, un fondo blanco. Y las ganas de vislumbrar una historia.

Esta obra está bajo una licencia de Creative Commons.